Brenda Ríos

Biografía 

Era algo sobre mí

sobre mi abuela analfabeta 

sobre mis tías gordas que no aspiraron nunca a nada más que casarse

tener hijos

aguantar lo que el destino les ponía enfrente

sin juzgar

No supe decir sí

al marido, a las órdenes,

a los hijos, joyas colgando del cuello

Destino otro

no mejor

otro

seca como yegua vieja, dijo un tío abuelo sobre mí.

Una mujer sola no vive mucho

aseguró alguien más

pero yo, yo vi qué pasa con ellas, las muy jóvenes

pariendo hijos, hijos, que son anclas

cuerpos informes de amor y  compromisos

corajes

horarios

Mi madre era espiga tierna

y obedeció

no supo nunca qué era ella, qué podía ser

dijo sí, sí, a todo

y la molieron a golpes

ella decía sí porque era normal

las mujeres aguantan todo

son fuertes

la raíz del mundo

se levantan con moretones y paren más hijos

cada hijo es un sí lleno de amor

y gratitud

porque los hombres son semilla y ellas son la tierra

hermosa tierra húmeda

dispuesta a abrirse al enemigo fecundo.

Mi madre puso agua en el pocillo para hacer café

se volvió hacia mí:

—Al menos ten uno hija, si no, te arrepentirás luego, ya verás

una didáctica extraña

yo, autista, permanecía en silencio

tomábamos el café sin hablar

mirando algo en la ventana

algo ficticio

algo lleno de verdad

pero invisible

como amar a Cristo, algo así

como cantar en la iglesia ese amor ferviente

con todo el cuerpo, con todo el amor que nos ha sido puesto dentro por alguien más

porque nuestro cuerpo, como todos los cuerpos,

es una semilla obligada a crecer

y amar

porque el amor es fuerte y es raíz del mundo

y hay que decir sí

Justicia Poética

siempre habrá gente más idiota que tú

teniendo éxito

logrando mucho con muy poco

ya deberías saberlo

los ves

maniquíes detrás del cristal

enjoyados

sonrientes

tetas falsas

cabelleras hermosas

más idiotas que tú, repito,

que se iban temprano de clase

que no hacían tarea

que hicieron lo mínimo para cursar la escuela

esos

hijos de

sobrinos de

o simplemente bonitos que en medio de un coctel

voltearon la cabeza y dijeron: Ah, me gustaría escribir

y el hombre canoso de al lado justamente el editor de esa editorial que te mandó

seis cartas de rechazo, la última en tono amenazante

dijo: Oh, mándame tu manuscrito cuando lo tengas

porque así es aquí, este medio,

se premia al imbécil, no deberías tomarlo a mal

no es personal

eso suelo decir en clase cuando un compañero arremete contra alguno que sospecha débil

no es contra ti

el arte no es justo

nada lo es

ni tu madre eligiendo a tu padre de los dos tres hombres que pudo elegir

nada lo es

tu empleo

tu disposición genética

tu sonrisa a medias cuando no comprendes

el cerdo que te comiste en la mañana no tuvo justicia alguna

su cuerpo en el matadero hace días estaba frío

pero en la mañana crujía en tu plato

nada lo es

no es personal

tu jefe le dará el aumento a su amante idiota

que ni guapa es

pero espanta las moscas de su oficina

no tiene que ver con tu trabajo, tu talento si hubiera,

tu disposición a la alegría simple

no es personal repito

repito

repito

que el piano cae sobre alguien en La pantera rosa

es un azar

solo eso

una perla imperfecta del collar de perlas

que le dieron a tu madre cuando abrió su cuenta en el banco

el idiota tiene suerte

más que tú

eso seguro

ese tarado bueno para nada ahora tiene su propio programa en la tele cultural del Estado

su columna está muy bien pagada

o es un alto funcionario

o viaja mucho

tiene todo lo que querías para ti vamos

es una mejor versión de ti ese imbécil

con cero talento y sin embargo

fue más allá de ti mismo

sin talento alguno logró lo que tu talento no pudo

in cre í ble

sé menos tú y lograrás algo

no sé un puesto de asesor por lo menos

sé el piano que cae

sobre sí mismo